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1. Premessa 

 
Ci sono dei libri che ti danno da pensare, non tanto per le 
informazioni che aggiungono a quello che più o meno si sa già, 
quanto per il modo in cui la materia si organizza nel discorso, che 
alla fluidità deve non pochi tentativi di fuga dal centro verso la 
periferia. Dire che Le lacrime degli eroi di Matteo Nucci è ricco di 
spunti è in questo senso dir poco. L’autore percorre idealmente 
cinque o sei secoli di storia in gran parte sommersa, soprattutto per 
via delle molte sovrapposizioni intervenute nei due secoli successivi 
all’età platonica su quello che potrebbe definirsi il retaggio del 
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mondo antico, per come sarebbe poi stato consegnato all’umanità. 
Se tali sovrapposizioni non sono cancellazioni vere e proprie, 
mettono a serio rischio la possibilità di un’interpretazione corretta 
di testi come l’Iliade e l’Odissea, oltre che dei dialoghi platonici. 
Consapevole della difficoltà di far riemergere il passato per come il 
passato era, l’autore delle Le lacrime degli eroi non perde occasione 
per sollecitare il suo lettore a un mucchio di riflessioni, come accade 
dei libri che, come questo, siano scritti con l’intento di liberare la 
fantasia critica sia di chi scrive sia di chi legge.  

È ovvio, per Nucci, che, pur criticando Omero, Platone ne 
conoscesse e ne amasse l’opera. Il punto è che le accuse da Platone 
mosse a Omero sono rivolte piuttosto a un certo modo di intendere i 
poemi omerici. Di qui ci pare si debba ripartire per tentare una 
strada che spieghi qualcosa circa il divario tra l’età omerica e quella 
cosiddetta classica.    

 
 

2. L’idea del vivente e il concetto della morte 
 

Gli antichi greci ebbero due termini per designare il vivente, o 
meglio la sfera nella quale i viventi vivono: il primo è zoé e indica la 
vita nel senso della nascita, della crescita e della corruzione che 
coinvolge tutti gli esseri viventi; l’altro è bios e indica quel certo 
modo di vivere che caratterizza una specie e, all’occorrenza, questo 
o quell’individuo all’interno di una specie. 

Fra parentesi va detto che la nozione di essere vivente, per 
come questa finirà per fissarsi nella tradizione scientifica, nasce più 
dall’idea di bios che non dall’altra di zoé. Animali e vegetali infatti, 
reagendo all’ambiente, sono entità biologiche, dove quel che vive 
nel senso in cui i Greci concepirono la vita come zoé può essere 
anche una pietra, da quelle che brillano e sono preziose, all’ambra 
con le sue qualità attrattive, o alla pietra focaia, per finire col più 
comune dei sassi. A scanso d’equivoci va però precisato che vivere 
non è per il greco un sinonimo pieno di essere, dell’essere facendo 
parte tutto, anche quel che si sogna o che immaginiamo, prima che 
acquisti forma per un’operazione che noi ci prepariamo a compiere 
col disegnare, col plasmare, col parlare e con lo scrivere. È bene però 
tener presente come il campo semantico dei due verbi, fin tanto che 
l’uomo sia spettatore e non attore nel mondo in cui vive, tendano a 
corrispondersi. Forse la nascita della filosofia ha a che vedere 
proprio con la scoperta di questa mancata corrispondenza tra essere 
e vivere tra l’essere un ente e l’essere un vivente. 

Volendo noi trarre spunto dal libro di Nucci per ragionare di 
quel che è vivo e di quello che è morto, dovremo anche tener 
presenti queste cose. 
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3. Il dolore del lutto e il pianto dell’eroe 

 
La questione che Nucci affronta nel suo libro è, a ben guardare, il 
modo in cui debba gustarsi la lettura dei poemi omerici, dopo che di 
questi era stata decisa la trascrizione in una redazione ‘definitiva’. È 
una questione che si pone all’interno di una civiltà, quella ellenica, 
all’epoca del massimo splendore di Atene, ormai giunta a un grado 
di sviluppo tale da dover gestire l’imponente patrimonio che 
costituisce la propria memoria. Mentre, per lungo tempo è stato 
lecito piangere sui casi di Achille, Ettore e Patroclo, adesso Platone 
sostiene che dal pianto occorre astenersi. 

E questa la premessa da cui muove l’indagine condotta nelle 
Lacrime degli eroi. Gli eroi piangono di fronte alla morte, cioè 
piangono di fronte alla precognizione di quel che potrà essere la 
propria morte e quella che, intanto che si consuma l’attesa del 
momento fatale, è la morte dei loro compagni e amici. Questo fatto 
emerge prepotentemente, come Nucci fa osservare, dalla lettura dei 
poemi omerici.  

Noi, che abbiamo il problema di gustare tanto i dialoghi 
platonici quanto i poemi omerici, sentiamo come Nucci, l’esigenza 
di mettere d’accordo la partecipata e commossa reazione che suscita 
il racconto degli affanni, dei lutti, delle fatiche improbe sostenute 
dai personaggi dell’Iliade e dell’Odissea, con l’ironia, non sempre 
scoperta, con cui il Socrate platonico si distacca, suggerendo tra i 
primi quella via dell’obiettività, se non addirittura del 
disincantamento, a cui avrebbe agli inizi del Novecento guardato 
Max Weber per dare alle scienze sociali il rigore che oggi esse 
possiedono.  

Per Nucci, come il lettore scopre alla fine del libro, dietro 
quest’esigenza c’è tutto un mondo di credenze, sentimenti, 
convinzioni, valori di una classe dirigente, come oggi diremmo. E 
l’autore indica opportunamente dove andare a cercare questo 
mondo di credenze, sentimenti, convinzioni e valori, scavando 
perfino nel nostro presente, più ricco di quanto si immagini di tracce 
del mondo omerico e platonico. Ma, per non togliere al lettore la 
soddisfazione d’arrivare diligentemente alla conclusione, noi non 
diremo quale sia la via, senz’altro suggestiva, che Nucci addita come 
quella utile a percorrersi. Nello sviluppare alcune nostre riflessioni 
terremo però conto di quanto fin qui abbiamo estratto quale motivo 
di senso del lavoro di Nucci, perché le indicazioni da lui date ci 
sembrano preziose. 

È chiaro che l’idea del vivente si afferma innanzitutto come 
partecipazione a una condizione che è quella per cui tutti i viventi 
vivono. Zoé è insomma un’idea. Quel che ha di speciale è 
nell’indicare una totalità, quella dei viventi, che non è lo stesso di 
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altre idee che, come quelle di regno, phylum, classe, ordine, famiglia, 
genere e specie, consentono di classificare i viventi, distinguendo gli 
uni dagli altri. D’altro canto questa totalità esclude l’altra totalità 
costituita dai non viventi e Platone sa benissimo che, per esempio, le 
figure geometriche, che possono dirsi enti, non sono però viventi. 

La cosa è importante quando si pensi che per Platone le idee 
possono intendersi come generi di cui le cose partecipano, 
potendosi alle cose riferire quel che è tipico di un certo modo di 
agire o di patire. Così l’essere amante mi fa partecipe dell’amore, 
come l’essere combattente mi fa partecipe del combattere e ancora 
l’essere grande mi fa partecipe della grandezza e l’essere lento della 
lentezza ecc.  

Dobbiamo a questo punto tornare a ribadire come zoé non sia 
lo stesso che eìnai, anche se, per certi aspetti i due verbi possono 
intendersi sinonimi. Infatti zoé, come vivere, è anche essere vivente, 
cioè essere nel senso di esistere, altro termine italiano (ma sarebbe 
corretto qui dire latino) a cui estendere il campo semantico di eìnai. 
Ora in che senso zoé è un’idea anziché un concetto? E perché, 
mentre parliamo di idea del vivente, non esitiamo a parlare del 
concetto della morte, come annunciamo nel titolo del nostro 
intervento? 

La ragione è semplice e ci porta a dire perché, secondo noi, 
Platone ritenne che non si dovesse piangere più leggendo i poemi 
omerici. 

 
 

4. La via per la concettualizzazione della morte 
 

I personaggi di Omero sono eroi spesso dominati dall’ira e nell’ira, 
come molto bene illustra Nucci, sono portati a reazioni estreme: 
litigano furiosamente, piangendo magari di rabbia, uccidono, si 
disperano, vivendo, nei momenti risolutivi della loro esistenza, una 
vita che è al tempo stesso zoè e bios. Essi sanno che esiste una 
differenza fra le due cose, tant’è che rispettano quello che 
potremmo chiamare il codice del loro onore. Tengono alla gloria e, 
come assai puntualmente ricorda Nucci, Achille, nella preghiera che 
rivolge a Zeus, chiede che Patroclo, il quale è andato a combattere 
vestito delle sue armi, si copra di gloria. Lo stesso rogo funebre e i 
giochi che seguono alla morte di Patroclo, dicono che il bios impone 
una sua logica anche a chi sia diviso da amori e odi profondi che 
coltiva nel proprio cuore come essere vivente, che è preda di 
passioni. 

Se possiamo dirci certi della filosoficità intrinseca al tema del 
dominio delle passioni, Nucci ci avverte giustamente che le passioni 
hanno anche per Platone una funzione e anzi ci ha dichiarato 
personalmente che secondo lui un uomo che sia privo di passioni, 
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non è per Platone persona da prendere in seria considerazione. 
Opinione che ci sembra da condividere assolutamente. 

Ma allora perché l’uomo virtuoso e saggio deve per Platone 
astenersi dal piangere? 

Ci pare sia giusto ragionare a questo punto di una grande 
novità che in età platonica pare intervenisse a operare nella cultura 
greca e in particolare ateniese. Ci riferiamo alla scrittura, che viene 
affermandosi come mezzo di normale comunicazione, fatto 
notoriamente indagato dagli storici del pensiero greco a partire da 
Eric Alfred Havelock (1903-1988), autore di opere consacrate come 
La Musa impara a scrivere e Cultura orale e civiltà della scrittura. Da 
Omero a Platone entrambi apparsi in italiano per Laterza. 

 
 

5. Il concetto della morte, come superamento dell’idea della vita 
  

Quel che nel libro di Nucci ci pare di scorgere è l’intenzione in 
buona parte consapevole di correggere un po’ la prospettiva assunta 
da Havelock, che molto insiste sul tema della rivoluzione culturale 
introdotta all’epoca di Platone a seguito dell’impiego della scrittura 
nella comunicazione quotidiana e nella pratica dell’insegnamento.  

L’operazione che fa Nucci consiste in un opportuno, se non 
addirittura necessario e indifferibile, ridimensionamento a termini 
un po’ più reali di una cesura che sicuramente ci fu ma su cui 
Havelock – al quale resta il merito di averla saputa cogliere tra i 
primi – enfatizza forse un po’ troppo. Per noi era del resto fatale che 
fosse così. Accade infatti naturalmente che chi abbia messo a fuoco 
un fatto storico ignorato o sottovalutato, si sforzi poi di leggere i fatti 
secondo una prospettiva che porta in primo, se non in primissimo 
piano, l’evento di cui ha scoperto l’importanza. 

Sicché due cose principalmente vanno secondo noi prese in 
seria considerazione delle Lacrime degli eroi. La prima è che 
sicuramente quella cesura colta da Havelock è meno grave di 
quanto Havelock avesse visto, la seconda che ce ne sia un’altra che 
appunto riguarda il rapporto tra il mondo dei vivi e quello dei morti, 
mistero che, per noi, è alle spalle del passaggio dalla cultura orale a 
quella scritta e sul quale non ci pare che Havelock indagasse 
abbastanza. 

Volendoci far capire, fino a correre il rischio di dire cose poco 
fondate, è come se, prima di Platone il mondo dei morti fosse una 
specie dell’inferno cristiano e che, sia pure in modo faticoso e 
sofferto, l’etica platonica aprisse un qualche spiraglio verso un 
paradiso che non è sicuramente comparabile con quello cristiano 
ma che pone l’uomo saggio e virtuoso nella condizione di vincere la 
disperazione di morire, di dover morire, di essere morti.  
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Secondo noi non va dimenticato come agli eroi omerici 
difettasse quel vocabolario ‘filosofico’, di cui ci si avvale da 
Aristotele in poi, che porta a ragionare di idee e di concetti. Per 
Achille, Menelao, Ettore quel che ciascuno di essi pensa è un 
‘sentito’, un ‘vissuto’, talora con una passionalità irrefrenabile. 
Ragionando tra loro non fanno riferimento all’obiettività di una 
situazione, non fermano il loro sguardo su un’immagine 
definendola. Questo è semmai il compito che, specie nell’Iliade, si 
riserva l’aedo e che nell’Odissea il poeta condivide col protagonista e 
con la fida Penelope. Insomma Omero sembra volersi fare un’idea 
della guerra e della vita, come emerge in particolare dall’Odissea, 
dove le immagini del ‘vissuto’ si moltiplicano nel ricordo e 
nell’attesa e Odisseo sente qualcosa come una sua identità 
personale, diventando un ‘io’.  

Dal punto di vista filosofico le pagine che all’Odissea dedica 
Nucci sono a nostro avviso interessantissime proprio perché 
mettono in luce una psicologia dell’eroe senz’altro più elaborata di 
quella che possiamo trovare nell’Iliade. Odisseo, per come la sua 
psicologia è messa a fuoco nelle Lacrime degli eroi, è un eroe 
veramente particolare.  

Se, senza sapere d’averlo, Odisseo ha tuttavia il concetto di 
bios, e potrebbe dirsi virgilianamente che la sua pietas lo riconduce a 
casa, è ancora alla ricerca di un concetto – quello della morte – 
perché è uno che non ha elaborato i molteplici lutti patiti e solo 
parlando e ricordando alla corte dei Feaci di quel che ha visto, riesce 
finalmente a ritrovare se stesso.  

Confesserò che l’impressione che ho avuto, leggendo le non 
poche pagine che Nucci dedica al personaggio di Odisseo, ho più 
volte pensato al re di Itaca come a un pazzoide, per tale riconosciuto 
solo da Penelope che spera nella sua guarigione. E la guarigione 
arriva, ma solo dopo che molti timori sono fugati da una mente che 
comunque non è malata. Ho detto non a caso pazzoide e non pazzo, 
intendendo per pazzoide chi abbia una malsana (?) curiosità per la 
pazzia, che è poi il prototipo della figura del filosofo, per come il 
filosofo è stato inteso – e forse è stato realmente – stando alla nostra 
tradizione culturale, da Eraclito fino a Wittgenstein, passando 
magari per l’Amleto shakespeariano.  

Odisseo sa che le cose possono definirsi e sa anche che 
conoscere è un nutrimento dell’anima con cui rapiamo a quel 
conosciamo qualcosa che gli appartiene. In questo senso Parmenide, 
che degli eroi omerici è probabilmente un epigono, anche per via 
della leggendaria impresa da lui compita risalendo sul cocchio 
trainato dalle cavalle la china verso l’acropoli di Elea, Parmenide 
avrebbe detto che pensare è lo stesso che essere. Pensare uccide, 
anche per questo Odisseo non vuole dire chi è, perché risuona il 
nome di coloro che furono, come appunto accade quando Femio fa 
il nome degli eroi omerici che avevano combattuto a Troia.  
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Nominare, nominarsi, darsi un titolo, un nome è un atto grave. 
Significa accettare la precarietà della propria esistenza, significa 
ammettere d’essere mortali, che è quanto di più spiacevole possa 
pensarsi in una società come quella dei tempi di Omero quando a 
quarant’anni si era anziani e a sessanta decrepiti. Nucci ricorda che 
alla partenza per Troia Achille era ancora imberbe, ciò vuol dire che 
nei tempi in cui si svolge l’azione della presa di Troia Achille è sì e 
no trentenne, mentre ha una quindicina d’anni suo figlio 
Neottolemo. Il fiore dell’aristocrazia dell’Ellade, i capi degli Achei, è 
composto da giovani che combattono e partecipano a rischiose 
spedizioni ponendosi spesso immaturamente davanti alla morte. La 
Moira che recide il filo, la cui presenza è ricordata da Nucci, è una 
personalizzazione mancata della morte. La Moira è infatti chi dà la 
morte, il fattore causale, quello per cui a un certo punto il filo della 
vita si spezza. Ma non è la Morte.  

Questo è uno dei punti per noi decisivi. La morte è il concetto 
dei concetti, quello più duro da accettare e, dove la vita è un’idea, a 
cui far corrispondere una serie di immagini dolci, quale per Odisseo 
può essere la terra natia, la reggia di Itaca, la sua sposa ecc., la morte 
è un nulla difficile perfino da pensare, un baratro, un salto nel buio. 
E a questo salto nel buio corrisponde l’acquisizione di un concetto 
partorito, come spiega Platone nel Teeteto, dalla mente umana.  

Forse, tornando a scomodare Max Weber, il bios dell’eroe 
impedisce all’eroe, e a chi ne canta le gesta, di compiere un passo del 
genere, per cui, come suggerisce Nucci, morire è tornare a essere 
cosa e il cadavere dell’eroe è cosa fra le cose e Achille non se ne 
capacita. 

Ciò appunto significa l’impossibilità di concettualizzare la 
morte, cosa che diventa invece fatto compiuto con l’avvenuta nascita 
della filosofia, cioè con Platone e con Aristotele.  

Aristotele in particolare, che è il primo a ragionare di concetto, 
pur riferendo a Socrate la paternità di tale nozione, non solo accetta 
l’idea di dover morire, ma soprattutto non piange più, perché con lui 
si compie, sia pure assai precariamente, l’elaborazione di tutti i lutti 
possibili. Ciò accade proprio grazie al fatto che Aristotele 
introducesse quasi ai confini di quel mondo, che è nella sua 
concezione filosofica l’intelletto possibile, la nozione ipermortifera 
di concetto. Se l’idea rapisce qualcosa come l’anima stessa delle cose 
di cui chi conosce si appropria, il concetto può ancora di più perché 
segna il trionfo sulla cosa conosciuta, per come già questa si 
presentava agli occhi di Teeteto che ‘partorisce’, soccorso da 
Socrate, un’idea che non sapeva d’aver concepito. Il concepimento 
del concetto si propone, non a caso nel dialogo platonico nel quale 
più che altrove aleggia la morte, quella dell’eroico Teeteto, 
indifferibile (che, si badi bene non muore tanto per le ferite, quanto 
per la dissenteria che ha colpito lui come altri guerrieri, quando si 
dice l’ironia della sorte!) e quella di Socrate che si intrattiene col 
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giovanissimo Teeteto, sapendo che l’indomani dovrà sostenere il 
giudizio che lo condannerà a bere la cicuta.   

La filosofia accetta la morte, ma non ne certifica l’esistenza. 
Addita una via per esorcizzare precariamente quella sorta di male 
assoluto che è la morte, con la sinistra ombra che l’accompagna. 

Ho detto ‘precariamente’ e c’è qui l’altra cesura, quella per me 
più profonda che si nasconde tra le pieghe del passaggio dalla 
cultura orale a quella della scrittura. Se infatti la parola detta può 
risuonare invano la volta che Patroclo non sia più e di lui resti il 
nome e col nome la memoria che se ne vorrebbe cancellare, la 
parola scritta ha un potere assai maggiore. Nella nostra cultura essa 
ha foscolianamente preteso di immortalare gli uomini illustri, 
guardandosi però dal dire l’ineffabile per cui nessuno sa il nome di 
dio. Due estremi del tutto ignorati dal mondo e dalla civiltà ellenica. 
Nessuna immortalità per Socrate che è aristotelicamente uomo e 
perciò mortale, tutti gli uomini essendo mortali. Nessuna 
innominabilità per gli dei che hanno addirittura commercio con gli 
uomini.   

Secondo noi dell’incommensurabilità tra vita e morte Platone 
era ancora più consapevole di Aristotele, e il Teeteto ci pare lo 
dimostri abbondantemente proprio come dialogo 
dell’incommensurabilità tra conoscere e essere. 

Il punto, per noi, è che il mondo omerico non poteva sparire 
perché descriveva un ethos per più aspetti irrinunciabile. Le due 
nozioni di idea e di concetto si confusero tra loro e all’idea si diede 
una preminenza schiacciante, mettendo in parentesi il fatto che 
esistano parole che non designano cose ma valori e disvalori, come 
la virtù, la libertà, la verità e la menzogna o l’inganno; o ancora 
paure, timori, ansie. Del buio e delle tenebre, come anche del nulla 
o della morte non abbiamo altro che un concetto e ad essi non 
corrisponde nulla di certo, come avrebbe detto Dante.   

Di qui però l’instabilità del mondo costituito dai puri concetti 
e invece la relativa stabilità del mondo delle idee, con la 
conseguenza che ancora oggi la morte si piange perché, accettata 
l’idea della vita, è poi difficile, traumatico, accettare il concetto della 
morte, cosa che invece può fare l’uomo saggio e virtuoso per come lo 
intendeva Platone. 

Per noi il Cristianesimo ha spezzato qualcosa di questa 
suggestiva e complessa costruzione etica che fu di Platone e di 
Aristotele e, non a caso, di Platone si fece un prosecutore di Pitagora, 
cosa su cui noi abbiamo forti dubbi. 


